【很务正业系列】《英雄本色2018》：一个背挺得很直的人
凯哥有多帅啊，听我给你吹！
翻拍经典，从来都是件吃力不讨好的事情。既然顶着“英雄本色”这四个字，难免要被观众拿来和86版对比，这是很自然的事情。无论是叙事节奏、剪辑风格、演员发挥、场面调度乃至枪战设计，似乎都在原版的映衬下显得有些黯淡无光。但客观来说，这是一部达到翻拍及格线的电影，本土化做得不错，至少不会让你看到一半就想找导演退钱。缺点肯定有，闪光点也不少。不过有意思的是，我在豆瓣的一星短评里看见最多的吐槽是：“哪儿找的这三个男主，一点都没演出硬汉的感觉（大意）。”
那么，“硬汉”到底是一种什么感觉？或者进一步，香港警匪电影中的“英雄”究竟该如何定义？从邵氏的武打片伊始，到吴宇森的《英雄本色》正式将英雄片推上类型片的高度，香港电影中的英雄们统一以兄弟情为最高信念，以礼义忠信为行动纲领，不惜豁命去维护朋友手足，而将试图挑战这一价值观的任何人都要归属到恶人的阵营。八九十年代港片里的英雄，身上带着的其实是梁山的印记。他们通常出身黑帮，在个人朝不保夕的动荡生活中，所可凭恃的除了江湖规矩便是兄弟情义，于是他们视金钱如粪土，视女人如浮云，因为金钱和女人无疑是兄弟情义之大敌。几乎所有的英雄片的架子都是在这三者的博弈中搭建起来，不同导演各有侧重而已。
这种语境下的“英雄”，和“强人”形成了有趣的对照。甚至，类型片拍到后来，英雄和强人就变成了一回事。他们对生命抱有比常人更强烈的焦灼感，因此也比常人更渴望兄弟情来作为救赎。观众一方面爱看他们美人在侧挥金如土快意恩仇，这是代入感——“我也可以像他一样”；另一方面，观众也不可遏制地喜欢看英雄被侮辱被损害，大部分的英雄电影演的就是“英雄受难记”：英雄的血仇有多深，中途有多惨，最后大仇得报就有多痛快解气。观众热爱“硬汉”， 热爱的是鲜血淋漓的生动姿态。
所以对《英雄本色2018》的不满，全都变成了对主角不够硬汉的攻击，说白了你还摔得不够惨杀得不够狠血雾喷得不够猛，无法满足观众的代入感和诋毁感。而我恰恰觉得，这部电影最好的地方，就是导演和演员都没有刻意突出所谓“英雄气概”。
在影片里，周凯最风光的时候也只不过剃着寸头，留着胡渣，穿着甚至有些土气的大衣，身边跟着一个忠犬小弟。出狱后，嗯，大衣更土更旧了。周凯这个人物有趣之处在于，无论境遇如何变迁，他始终保持着脊背挺直的姿态。原版狄龙饰演的豪哥出狱之后，背总微微驼着，独对夕阳，有苍凉意。细究起来，周凯和豪哥的角色本不相同，实际也没过多比较的必要，只不过观众天生就有比较的热情。豪哥的沉落更甚，冤仇更深，绝望更重，除了激烈的战斗和悲壮的死亡外无法可解，好在导演总算手下留情，用小马哥的献祭换来了和解。而周凯这个人物的调子要稍微明亮些，他的牵挂太多，多到仇恨得先让位。他必须先挺住了，必须在废墟上恢复生活的秩序，尽最大的努力让他爱的和爱他的都得其所。所以，他明知要面对弟弟的愤怒仍要去跪别父亲，砰砰砰三个响头，是他对过去岁月的告别，也是一段无言的允诺——从今之后，我要活得更像个人。进门之前悄悄在垫子上蹭掉鞋底灰尘是我在全片中最喜欢的细节，观众得以窥见周凯长久沉默中的一线缝隙，令人心酸的温柔。
周凯并非在枪林弹雨中风衣翻飞手持双枪杀出血路的那种典型港式英雄。他的姿态要更低，生存的欲望也更强。重新在社会上立足的努力甚至还带了点诙谐的意味，毕竟算是曾在江湖上混出了点颜面，为生活劳碌奔波时还是跟你跟我跟所有人一样的手忙脚乱。几次的徒劳无功后，周凯不死心地再把鱼饵抛下去。那条鱼来得太晚，可它终于还是来了。后来蝼蚁般的奔忙中，他也是真心觉得生活可以过下去，人生还值得再珍惜。
当然，影片的情节发展要求必须陷主角于危局。花了三十块进电影院，谁要看你卖两个小时的鱼嘛。后半段的节奏很快，一路狂飙到最后的码头枪战，大概是要向原版看齐。只不过原版里的布局也松散，港片往往小情节精彩，大的框架没法细究，全凭一股血勇撑住。观众心潮澎湃，爽够了大家谁还计较主角为什么不早点报警的bug呢。要是那股血勇没撑住，那影片的整个逻辑就显得尴尬。虽然本来英雄片要成经典也未必非要那么确切的自圆其说。
坦白说，影片最后的枪战并不尽如人意。原版的风流学得欠些火候，缺陷却老老实实都保留了，还比不上先前拳拳到肉的打戏。枪战的局限其实很多，它要求距离，观众又很难在电影中捕捉子弹痕迹。人是血肉之躯，你总不能让人身中数弹以后还爆种开挂，浪漫过头也就变成了滑稽。但是角色啪啪几枪被打死了，又实在是不够爽。所以枪战戏考验导演的场面调度能力，最要紧的是什么？姿态漂亮啊。原版最后的决战成为经典，就是姿态实在太漂亮。多么沉重的死亡，导演用慢镜头一带，血花都变得轻盈飘逸。而这部影片里的枪战未免显得儿戏了些，反派的几句台词有智商下线之虞，画蛇添足。
在结尾处，警察作为更高权力的象征取代了三兄弟成为最后的终结者，而不再像原版那样只是作为旁观者存在。或许，导演想要表达的并不是反派一直挂在嘴边那句：“有钱的才是英雄”，要是最后的落脚点只是如此，又何必费尽心思讲这个故事呢。
逞英雄已经过时了。过时之人，没有生存的余地。
我将这部电影理解成导演一次私人的献礼。是对已经过去了的容许野蛮生长的旧时代的温情的回首，也是对那些生命轨迹因为痛苦而深刻的古典式英雄的挽歌。
不知何时开始，文明一夜之间降临，野蛮消失无踪，那些粗糙的英雄们不能飞天遁地，也就失去了做荧幕主角的资格。
英雄最后的剪影，是旧时代那本日历上的毛边。故事都已经说尽，有人肯回头看一眼，挺好。
王凯对周凯的演绎可圈可点，演员和角色互相成全。两个背挺得很直的人，没有颓丧的暮气，有的是坚定。他的眼神里有故事，悲欣交集又不过分，我真喜欢这个分寸。
能回头的是英雄，不能回头的是时代。时代的潮汐涨落有序，但英雄们只有一个选择：上岸。在漂泊与靠岸之间，是英雄的受难。
而周凯，终于在时代退潮之后离开了那艘承载过他幽微荣光的小船。
他只带走了他自己，他是他自己的旗。